Kopfhoch

對於機械，我一向保持禮貌而客氣的距離、敬而遠之；說好聽是「外行」，說難聽點兒其實就是「無知」。我常想，上天若能把我對音樂、文學或藝術的天份和喜愛，分一點兒給機械，那該有多好！

日常生活裡，我總是用「金錢」來取代這一段跟機械之間「客氣的距離」；再不然，就得依靠身邊珍貴的「友誼」。所以，舉凡車子故障的維修、保養，電腦中毒、不聽使喚，乃至大小家電的突發狀況甚或只是電燈不亮，都能使我頓時英雄氣短、大傷腦筋。

但這回自己要騎車環德，雖然錢花了、友誼也全數「認賠殺出」（我是指那令人尊敬的「黑色標本先生」以及偉大的金主「π媽」），我不免得盡己之能、對腳踏車多做點兒功課，否則七個月後扛著廢鐵、流落街頭的噩運，勢將如影隨形。

拆、裝腳踏車以及簡易的維修，需要時間陸續學習；在此之前，不妨先認識腳踏車的各部位名稱。這些名稱，別說是英文、德文，我連中文都不認得幾個，恰好趁這個機會，借用偉大的維基英文版網站wikipedia「腳踏車」網頁上的圖解及介紹，好好認識一番。

首先，上圖中所圈出的部分，整體名稱：
中文：車座 / 英文：Seat Set / 德文：der Sitz

標示 1：屁股坐的地方：
中文：座墊 / 英文：Seat 或 Saddle / 德文：der Sattel

標示 2：座墊連結車架的管子：
中文：座桿或座管 / 英文：Seat Post / 德文：die Sattelstütze

這部分比較簡單，不過正常來說它比較不容易壞。附帶一提，德文名詞中的性別，der 是陽性、das 是中性、die 是陰性；所以上述的「座墊」是陽性，「座管」則是陰性。

接著，上圖是車子「前部」（Front Set），由我們雙手操縱的各部位名稱。

標示 1：駕駛人雙手握的地方
中文：握把或車手 / 英文：Handelbar 或 Handelbar Grip / 德文：der Lenker 或 der Bügel

標示 2：連結握把和車身的部分
中文：車手豎桿 / 英文：Handelbar Stem / 德文：der Vorbau

標示 3：車架最前方的小管子
中文：頭管 / 英文：Head Tube / 德文：das Steuerrohr

接著，上圖是前輪上方各部位名稱。

標示 1：
中文：避震器或吸震器 / 英文：Shock absorber / 德文：der Stoßdämpfer

標示 2：
中文：前夾器或前煞車 / 英文：Front Brake / 德文：die Vorderradbremse

標示 3：
中文：前叉 / 英文：Fork / 德文：die Gabel 或 die Scheide

接著，上圖是前輪輪組（Wheel）各部位名稱。

標示 1：輪圈中間放射狀的鐵條
中文：鋼絲或輻絲 / 英文：Spokes / 德文：die Speiche

標示 2：輪子正中間的轉軸
中文：花鼓 / 英文：Hub/ 德文：die Nabe

標示 3：輪胎的鋼圈
中文：輪圈、車圈 / 英文：Rim / 德文：die Felge

＊附註：德文這個字還指「在單槓上繞大圈、翻騰」的意思，不過要注意：如果不小心拼成了 die Feige，把中間的「l」變成「i」，意思就會變成「無花果」或是「陰戶」、「淫婦」，這就有可能鬧笑話。

標示 4：輪胎
中文：內胎、外胎 / 英文：Tire / 德文：der Reifen

標示 5：輪胎打氣的地方
中文：氣嘴 / 英文：Valve / 德文：das Ventil

接著，上圖腳踏板各部位名稱。

標示 1：
中文：腳踏、踏板 / 英文：Pedal / 德文：das Pedal

＊附註：鋼琴或風琴的踏板，也叫 das Pedal。

標示 2：連結腳踏板和大齒盤軸承的長柄部分
中文：曲柄 / 英文：Crank Arm / 德文：der Pedalarm 或 die Tretkurbel

標示 3：大齒盤中間的軸承
中文：齒盤軸承 / 英文：Inner Bearing / 德文：das Innenlager

接著，上圖大齒盤周邊各部位名稱。

標示 1：
中文：前變速器、換檔 / 英文：Front Derailleur / 德文：der Umwerfer

標示 2：
中文：鏈條 / 英文：Chain / 德文：die Kette

標示 3：
中文：齒輪、齒盤 / 英文：Chainwheel 或 Gear / 德文：das Kettenblätter

接著，上圖小齒盤周邊各部位名稱。

標示 1：
中文：後夾器或後煞車 / 英文：Rear Brake / 德文：die Hinterradbremse

標示 2：
中文：飛輪 / 英文：Freewheel 或 Casette / 德文：das Zahnkranzpaket

標示 3：
中文：後變速器 / 英文：Rear Derailleur / 德文：das Schaltwerk

最後，上圖是車身、車架各部位名稱。

標示 1：
中文：上管 / 英文：Top Tube / 德文：das Oberrohr

標示 2：
中文：下管 / 英文：Down Tube / 德文：das Unterrohr

標示 3：
中文：立管 / 英文：Seat Tube / 德文：das Sitzrohr

標示 4：
中文：後上叉 / 英文：Seat Stay / 德文：die Sitzstrebe

標示 5：
中文：後下叉 / 英文：Chain Stay / 德文：die Kettenstrebe

腳踏車簡單的各部位名稱介紹到此，這些並非專業術語，而是當車子故障時，一定要知道的基本知識。其他還有相當多的細部名稱，大概一時之間也難以記牢。英文的部分比較簡單，而德文大多是合成字、也都可以理解，反倒是中文有些特異的名稱。不過就像中文，同一個部位有不同名稱，英文、德文也是如此；至於在旅途上，除了講得出來的部分，我想，也充分考驗著當我講不出來時、比手畫腳的功力吧！^^