1975年,皇后合唱團 (Queen) 出版了 "Bohemian Rhapsody" (波西米亞狂想曲) 這首至今聽來仍震撼人心的暢銷金曲,那一年,我剛從幼稚園畢業。
「隨著過去兩周媒體的大幅報導,我在此確認已被檢測出愛滋病。我曾以為將這個消息保密,可保護我身邊人的隱私。然而,現在已到了該讓我的朋友及歌迷們知道真相的時刻了。希望大家共同努力,一起對抗這種可怕的疾病!」這是 Queen 的主唱 Freddie Mercury,過世前一天所說的話;那是遙遠的1991年,當時我即將從大學畢業。
不管你是不是 Queen 的歌迷,在世界盃足球賽的時候,一定會跟著哼上幾句 "We are the champions"。這裡是 Freddie 生前最鍾愛的城市 Montreux。看著雷夢湖迎著朝陽波光粼粼的水面,這位搖滾樂界的「世界冠軍」大概無從知道:這個世界可能不夠努力,不管在醫學或文化思維上,至今尚未能有效打擊愛滋;但多少癡心的歌迷如我,卻依然隨著他動人的歌聲,在世界各個角落忘情搖滾。
不管是哪一種世界冠軍,都很辛苦。我們不妨先來嚐嚐今天雷夢湖邊的野餐甜點冠軍,嘿嘿,就是右下角這款「法式果仁糖」。這是我們繞著 Montreux 山坡老城區時,發現的一家老奶奶糕餅店手做的。
夥計和我判斷,裡頭的果仁應該是夏威夷豆,不然就是榛果;之所以分不清楚是哪一種,是因為它的味道實在是融合得太完美了!果仁之外,裡頭還混合著杏桃、李子果乾,表面則用焦糖與巧克力黏合。為了讓我十幾天後順利離開瑞士,請恕我此刻必須把對它的充滿罪惡性的描述暫時打住,直接給它100分!
肉凍派和荳蔻堅果塔,也是跟老奶奶買的。肉凍,嚐起來像是貢丸加上一些西式香草,口味頗為熟悉;夥計說,我們怎麼都沒想過把好吃的貢丸,包到法式的派裏頭呢?
至於有著優雅擠花樣式的荳蔻塔,內餡甜而綿細,照老奶奶口中我能判讀的一點點法文,它應該是杏仁為主的堅果泥,味道嚐起來很順口。拉拉雜雜說明評分,外加比序排名,意思是:回國之後,請各位客官趕快下訂,讓我家夥計有事可做,好補貼一下昂貴的旅費啊!
今天我們往雷夢湖右側出發,先到 Freddie Mercury 生前最後定居的 Montreux 逛逛,然後沿著湖邊健行,拜訪美麗的瑞士城堡 Château de Chillon。
接著折回卓別林 (Charlie Chaplin) 居住過的小鎮 Vevey,以及以世界遺產葡萄園聞名的小鎮 Lutry,最後回到洛桑市區,到夕陽下的湖邊逛逛。
同樣位於雷夢湖畔,這幾個小鎮的屋型、街道、市鎮結構,乃至經濟活動,看起來都頗為類似。我們爬了山,逛完老城區,徒步走到 Château de Chillon 城堡時,已是日正當中。
不是很清楚為什麼 Freddie 生前如此熱愛 Montreux,也許小鎮的寧靜,登高望遠,在他孤獨的生命後期,給了他許多安慰。
卓別林說:「我們必須互相幫助。我們都希望藉著他人的幸福而生存,並非依賴他人的不幸過活。」你看 Freddie 生前站在世界頂端,樂迷的掌聲把他高高捧到天上,臨終最卑微的要求,卻只是希望大家共同努力對抗愛滋病。
這世界是這樣渺小,蝸牛角上但爭何事?不管是卓別林或是Freddie,這些話今天讀起來,都令人唏噓感慨。
不知道在卓別林雕像的前方湖面上,為什麼要立上一支叉子?但把卓別林的雕像放在湖邊的花園裡,可能會讓他有一點孤單。
他曾說:「所有的公園,對我來說都是觸物而傷情的。它是多麼的清冷寂靜。一個人若是不感到寂寞,是不會走到公園裡去的。悲傷的象徵就是公園,但是,我卻又為公園所深深迷戀。我想,我是孤獨,同時也心甘情願要孤獨的。」有時,一個忠實的演員,總在戲外傳達了最動人的演技。
很可惜我們從卓別林的小鎮 Vevey,回到 Lutry 著名的世界遺產葡萄園時,最後一班遊園小列車已經坐滿乘客,這個曾讓日本天皇拜訪時讚譽有加的葡萄園,只能從火車上行經過的印象加以回想。
大學的時候,我很喜歡 Queen 的 "bicycle race";後來,迷上了單車,這首歌常在我的耳邊轉呀轉,尤其當我騎到無法克服的長路、陡坡,深覺自己的極限將至時。
今天走在湖邊,我彷彿聽到歌曲裡 Freddie 加進去的,清脆的單車鈴聲,它是那樣地輕快自在:
I want to ride my bicycle
I want to ride my bike
I want to ride my bicycle
I want to ride it where I like
在孤單的生命裡,沒有人是冠軍,更沒有人是世界冠軍;如果騎過單車,你會知道:「冠軍」就是,想騎去哪兒,就騎去哪兒。